Mateo hojeó las páginas; estaban llenas de pequeños ejercicios, preguntas y espacios en blanco para respuestas. Nada técnico, nada académico: simples desafíos para la imaginación compartida.

Un día, en la última sección, había una instrucción que pedía construir algo tangible: "Creen un objeto que contenga una historia compartida." No era requisito que fuera grande; bastaría con cualquier cosa que fuese a viajar con ellos aunque fuera un centímetro. Buscaron en sus bolsillos y encontraron dos recortes de entradas de cine, un fósforo sin usar y un billete de tren de color verdoso. Con cinta que Alma llevaba en la mochila, pegaron los papeles, escribieron una frase en la parte de atrás: "Para dos, para infinito", y lo doblaron hasta convertirlo en una tarjeta pequeña.

Se sentaron. No necesitaron abrirlo; bastó con sostenerlo entre ambos para recordar la lista de pequeñas ceremonias que habían determinado su manera de volver uno al otro sin poseer. Cuando la dueña de la cafetería pasó a tomar pedidos, ella les preguntó si querían quedarse un rato y ellos dijeron que sí.

El primer desafío los llevó primero a cerrar los ojos y describir un lugar que existiera sólo si los dos creían. Mateo habló de una playa de arena negra bajo una aurora falsa que soplaba sus colores como si fuera seda. Alma describió un mercado flotante donde las palabras se vendían en frascos y podían comprarse frases enteras para recitarlas después. Cuando abrieron los ojos, esos lugares ya no eran meras invenciones; quedaron tatuados en la tarde como si la ciudad los hubiera aceptado.

Antes de irse, Alma deslizó la tarjeta más vieja hacia la mesa. No la devolvió a Mateo; la colocó donde pudiera verse. En el borde, junto a una taza ya fría, alguien dejaría más tarde su propia marca: un nuevo billete de tren, un comentario escrito con bolígrafo. La tarjeta, como el PDF, siguió su tránsito.

La ciudad, bajo la tarde, sonrió con el brillo húmedo de quienes saben que las historias vuelven cuando más las necesitas. Alma y Mateo se levantaron, pagaron su café y salieron a caminar sin rumbo fijo. En sus bolsillos, la tarjeta y el PDF eran lo mismo: un rastro para seguir inventándose, así fuera por cinco minutos cada día. Y mientras se alejaban, alguien en la mesa siguiente abrió el archivo en su teléfono y leyó la primera frase: "Piensa infinito — Para 2."