Perro | Abotona A Summer Y La Hace Llorar

Summer siempre llevaba el mismo suéter gris con un gran botón azul en el pecho. No era que necesitara abotonarlo —era más bien un amuleto—: lo había cosido su abuela el verano antes de que se mudaran a la ciudad, y cada vez que lo tocaba, sentía que el tiempo se estiraba hasta esa casa con jardín y tardes largas.

Una noche, mientras la ciudad dormía y la lluvia golpeaba el cristal, Summer sacó una aguja y un hilo del mismo azul del botón. Botón se acomodó a su lado y, con manos cuidadosas, ella reforzó la costura que sujetaba el amuleto al suéter. No quería que se perdiera. Ni quería olvidarlo. Cuando terminó, apoyó la mano sobre el pecho y sintió, por un instante, la misma calidez de las tardes de su infancia: no era un regreso, sino una señal de que algo —una presencia, una memoria— seguía atada a ella. perro abotona a summer y la hace llorar

Lo llamó Botón casi sin pensar. Botón se convirtió en un ritual: cada tarde se sentaban en el sofá, Summer con su suéter gris y Botón con la mirada siempre atenta. A veces ella tocaba el botón a propósito, como quien toca una herida para comprobar que sigue ahí y que, a pesar de todo, sigue curándose. Otras, el perro lo hacía primero, con la pata, como reclamando su lugar en las historias que Summer aún no había terminado de contar. Summer siempre llevaba el mismo suéter gris con